Yogi Purnama

Hujan, yang awalnya hanya berupa rintik-rintik kecil yang malu-malu, kini mulai merajai suasana. Beberapa hari ini, dia memang setia turun, mengikis kehangatan dengan perlahan namun pasti. Di tengah dingin yang menusuk, saya mendekap si kecil yang terlelap pulas. Kehangatan tubuhnya menjadi satu-satunya perlindungan dari suhu yang mulai merosot tajam. Dengan hati-hati, seolah-olah mengkhianati momen damai ini, saya mulai sedikit demi sedikit membuka tangan saya, berusaha melepaskan diri dari pelukannya tanpa membangunkan. Di luar jendela, irama alam makin membesar. Suara tetesan air hujan yang tadi sunyi kini berubah menjadi dentuman-dentuman kecil di atap dan halaman. Irama ini diiringi oleh suara angin yang menderu— wus wus — sebuah orkestra alam yang membuat dahan dan pepohonan di luar bergoyang hebat, seolah menari dalam badai. Makin lama, percikan air hujan yang terbawa angin mulai menyentuh kaca, bahkan mungkin menembus celah kecil, membuat suasana makin terasa dingin da...

Hari ini saya antar anak terapi, sesampai dipoli trapi saya duduk sambil menunggu, iseng-iseng buka ChatGPT cari do'a anak biar enggak rewel, kecerdasan buatan sekarang bisa menggantikan mesin pencarian untuk mencari artikel dengan cepat Berikut doa agar anak dilembutkan hatinya dan tidak keras wataknya, disertai makna dan adab membacanya: 1. Doa dari Al-Qur’an رَبِّ أَصْلِحْ لِي ذُرِّيَّتِي “Rabbi aṣliḥ lī dzurriyyatī.” (Ya Tuhanku, perbaikilah untukku keturunan(-ku).) — QS. Al-Ahqaf: 15 Makna: Memohon agar Allah memperbaiki hati, akhlak, dan watak anak-anak kita — menjauhkan dari sifat keras, membangkang, dan kasar. 2. Doa Nabi Ibrahim untuk keturunan رَبِّ اجْعَلْنِي مُقِيمَ الصَّلَاةِ وَمِنْ ذُرِّيَّتِي ۚ رَبَّنَا وَتَقَبَّلْ دُعَاءِ “Rabbi-j‘alnī muqīmaṣ-ṣalāti wa min dzurriyyatī, rabbanā wa taqabbal du‘ā’.” (Ya Tuhanku, jadikanlah aku dan keturunanku orang yang tetap mendirikan salat; ya Tuhan kami, perkenankanlah doaku.) — QS. Ibrahim: 40 Makna: Doa ...

Pernikahan adalah amanah dan ladang ibadah. Suami bukan hanya pemimpin, tapi pelindung dan penuntun bagi istri menuju ridha Allah. Di balik kelembutan seorang istri, ada hati yang butuh dipahami, dijaga, dan disyukuri. Inilah tiga nasihat penting untuk para suami agar rumah tangga tetap penuh cinta dan keberkahan: 3 Hal yang Harus Dipahami Suami untuk Menjaga Hati Istri 1. Lindungi Hatinya Istri tidak hanya butuh rumah yang kokoh, tapi juga hati yang tenang. Suami yang menjaga tutur kata, menahan emosi, dan menenangkan istri saat marah adalah suami yang benar-benar melindungi. Jangan biarkan istri menangis karena kata-kata yang seharusnya bisa dijaga. “Sebaik-baik kalian adalah yang paling baik terhadap istrinya.” (HR. Tirmidzi) 2. Hargai Perasaannya Istri bukan sekadar teman hidup, tapi juga penenang jiwa. Dengarkan ia dengan sabar, jangan meremehkan keluhannya. Terkadang ia tidak butuh solusi, hanya ingin didengarkan. Saat suami mampu menghargai perasaan istri, maka ci...

Pernikahan bukan hanya tentang berbagi tempat tidur, tapi berbagi hati dan tanggung jawab di hadapan Allah. Seorang istri memiliki peran yang lembut namun kuat, menjaga suaminya bukan dengan kata-kata, tapi dengan ketulusan dan perhatian. Ada tiga hal penting yang menjadi nasihat mendalam bagi istri kepada suaminya: 3 Hal yang Harus Dipahami Istri untuk Menjaga Cinta Suami 1. Puaskan Penglihatannya Jadilah keindahan yang menentramkan mata suami. Ini bukan sekadar soal fisik, tapi tentang menghadirkan kenyamanan: senyum yang tulus, pakaian yang rapi, dan sikap yang menghormati. Saat seorang istri menjaga diri dan berhias untuk suaminya, ia telah menjaga pandangan suaminya dari hal-hal yang dilarang. “Dan hendaklah para istri menjaga pandangan dan kehormatannya.” (QS. An-Nur: 31) 2. Puaskan Kemaluannya Hubungan suami istri bukan hal yang ah, tapi ibadah yang agung. Ketika istri memenuhi kebutuhan batin suaminya dengan kasih, ia membantu suaminya menjaga diri dari dosa. Jang...

Ada hal sunyi yang tak banyak dibicarakan, tentang anak laki-laki yang setelah menikah, pelan-pelan kehilangan arah untuk pulang — bukan ke rumah, tapi ke hati orang tuanya. Dulu, saat belum punya apa-apa, ia berkata: “Kalau sudah mapan, aku ingin bahagiakan ibu bapak…” Tapi setelah mapan, setelah rumah tangga dibangun, setelah gaji tetap dan anak-anak lahir satu per satu — janji itu terkubur dalam tumpukan tagihan dan ego. Bukan tidak mampu, tapi seolah lupa bahwa ada wajah tua di kampung halaman yang tak butuh banyak, hanya ingin merasa tak dilupakan. Satu persen dari penghasilan saja, kadang terasa berat. Bukan karena tidak cukup, tapi karena tidak dianggap penting. Dan di sinilah letak ujian seorang istri. Banyak perempuan mendambakan suami yang bertanggung jawab, tapi lupa bahwa salah satu bentuk tanggung jawab suami adalah tetap menunaikan baktinya kepada ibu dan ayahnya. Istri yang baik bukan yang merasa cemburu pada mertua, bukan yang membatasi suami dalam memberi kepada orang ...

Malam Rabu, istri mulai menyiapkan segala kebutuhan kami: pakaian, alat mandi, hingga obat-obatan. Ia tampak sangat senang, karena tahun ini ada acara liburan dari kantornya. Saya hanya membantu sesekali, lebih banyak mengamati sambil menikmati suasana. Anak pertama kami begitu antusias, seperti biasa—karena setiap tahun memang selalu ada acara "family gathering". Namun, tahun ini sedikit berbeda. Kata istri, tujuan liburannya ke Bandung, tepatnya ke Floating Market. Selebihnya, saya tidak tahu. Ya, kami ikut saja—mumpung dapat liburan gratis! Kami bangun pukul 04.00. Anak-anak sudah tak sabar, apalagi mereka sudah menunggu momen ini selama setahun. Adik Shanum justru bangun paling duluan. Ini adalah kali ketiganya ikut liburan keluarga, jadi dia sangat bersemangat. Semua persiapan selesai pukul 05.00, dan kami segera memesan kendaraan daring untuk menuju titik kumpul yang telah ditentukan. Rencananya, kami akan berangkat dengan bus pukul 06.30. Namun seperti biasa, beber...

(Usia 40 menuju 50) Aku tidak tahu persis akan seperti apa hidup sepuluh tahun ke depan. Tapi aku tahu bagaimana aku ingin menjalaninya: Aku ingin tetap sehat, bukan sekadar hidup, tapi hidup yang bertenaga dan sadar.  Aku ingin lebih sederhana dalam keinginan, tapi lebih dalam dalam makna.  Aku ingin bisa tersenyum tulus saat menengok ke belakang, bukan karena semuanya berjalan sempurna, tapi karena aku hidup dengan niat baik.  Aku ingin memaafkan lebih cepat, mencintai lebih pelan, dan bersyukur lebih dalam. Aku ingin tidak terlalu sibuk mengejar hidup, sampai lupa untuk benar-benar menjalaninya.  Jika Tuhan memberi usia sampai 50, aku ingin sampai ke sana sebagai pribadi yang lebih tenang, lebih ringan, lebih bijak, dan tetap punya semangat untuk belajar. Doa Pribadi  Ya Allah, Di usia yang telah Kau percayakan ini, bimbing aku agar tidak hanya menjadi tua, tetapi juga menjadi dewasa. Lembutkan hatiku agar tak cepat marah. Kuatkan tubuhku agar bisa tetap meno...

Untuk diriku yang hari ini genap 40 tahun, Selamat ulang tahun. Aku tahu, perjalanan ke sini tidak selalu mudah. Banyak hal yang harus dilewati—beberapa membekas sebagai luka, beberapa mengukir senyum hangat dalam kenangan. Tapi hari ini, aku ingin berhenti sejenak. Bukan untuk menyesali yang belum tercapai, tapi untuk mengapresiasi sejauh mana aku telah berjalan. Empat puluh tahun. Angka yang dulu terdengar seperti "nanti", kini telah menjadi "hari ini". Aku tidak lagi mengejar banyak hal karena takut tertinggal, tapi mulai memilih hal-hal yang benar-benar berarti. Di titik ini, aku belajar bahwa kebahagiaan bukan soal seberapa tinggi aku mendaki, tapi seberapa dalam aku memahami diriku sendiri. Aku ingin jujur padamu: kadang aku merasa terlambat. Ada mimpi yang belum tergapai, ada bagian dari diriku yang belum sepenuhnya hidup. Tapi hari ini aku mengingatkan diriku: belum terlambat untuk mulai, belum terlambat untuk berubah, belum terlambat untuk hidup dengan ...

Hai, Nak! Bosan di rumah? Yuk, kita pergi ke tempat yang seru banget! Ada tempat bermain khusus buat para pemancing cilik seperti kamu. Bayangkan, kamu bisa menangkap ikan-ikan lucu dengan pancing kecilmu sendiri! Di sana, ada banyak kolam dengan ikan-ikan warna-warni. Kamu bisa memilih kolam mana yang ingin kamu coba. Ada kolam yang berisi ikan mas kecil-kecil, ada juga kolam yang berisi ikan koi yang besar dan cantik. Seru banget, kan? Selain memancing, kamu juga bisa belajar tentang berbagai jenis ikan. Ada ikan yang bentuknya unik, ada juga ikan yang warnanya sangat mencolok. Dijamin, kamu nggak akan bosan! Selain menyenangkan, bermain memancing juga punya banyak manfaat untuk anak-anak, lho! Dengan memancing, anak bisa: Belajar sabar: Menunggu ikan memakan umpan membutuhkan kesabaran. Meningkatkan konsentrasi: Anak harus fokus agar tidak melewatkan momen saat ikan memakan umpan. Menjaga keseimbangan: Saat memancing, anak akan belajar menjaga keseimbangan tubuh. ...

Hari ini, cuaca cerah tapi tiba-tiba motor saya mogok di tengah jalan. Saya panik, apalagi anak saya yang masih kecil mulai menangis saya berusaha tenang sambil berusaha mendorong motor. "Ayo, Nak, kita bisa!" saya berusaha menenangkan dia, meski tenaga saya juga terbatas. Tiba-tiba, seorang pak Gojek melintas dan melihat kami. Dia segera berhenti dan menawarkan bantuan. "Biar saya bantu dorong, Pak," katanya sambil tersenyum. Bersama-sama, kami mendorong motor menuju bengkel terdekat. Sesampainya di bengkel, mekanik memeriksa motor saya. Setelah beberapa menit, dia menggelengkan kepala. "Oli mesin habis, Pak. Tidak ganti oli bisa bikin motor mogok." Saya merasa bersalah karena lupa mengganti oli, dan langsung meminta mekanik untuk mengisinya. Anak saya berhenti menangis dan mulai bermain-main di sekitar bengkel sambil tersenyum. Saya berterima kasih kepada pak Gojek yang sudah membantu, dan berjanji untuk lebih perhatian pada motor ke depannya. Akhi...